Ini tentang pensiunan guru desa yang menghabiskan sisa hidupnya dengan bertani, mengaji, dan menjadi imam masjid di wilayahnya,. Bertahun-tahun begitu saja kegiatannya. Mengaji, bertani, dan mengimami. Sampai belum lama ini ia meninggal setelah mencangkuli sawah dan membersihkan kebunnya hampir seharian.

Kepergian itu mengejutkan penduduk desa, khususnya warga yang menjadi jamaah rutinnya di setiap salat magrib dan isya. Magrib pertama setelah guru ini meninggal, suasana masjid mencekam. Jamaah menunggu imam mereka yang tak lagi akan datang. Untuk sejenak, orang-orang ini hanya bisa saling pandang, siapa yang akan maju menggantikan. Hampir semuanya ragu dan menolak untuk maju. Dan keraguan itu akhirnya malah berkembang menjadi isak tangis, satu demi satu. Jelas sudah, apa yang sedang berlangsung itu adalah cekaman rasa kehilangan.

Memang imam ini telah biasa membuat tangis jamaahnya dengan kotbah-kotbah pendek di berbagai kesempatan. Tetapi saya menduga, tangis kehilangan itu terutama bukan cuma terletak pada kotbahnya, melainkan pada perilaku sehari-harinya. Karena perilaku adalah kotbah yang sebenarnya. Ia bukan cuma dilihat dan didengar tetapi juga dirasakan. Kehilangan apa yang biasa dilihat saja menimbulkan perasaan kehilangan, apalagi jika harus kehilangan apa yang biasa dilihat, didengar, dan dirasakan.

Saya tidak melihat sendiri bagaimana perilaku sehari-hari imam ini. Saya cuma memuat kalkulasi tentang darimana tangis kehilangan itu datang. Rasa itu pasti datang setidaknya dari dua hal: pertama dari rasa kehilangan itu sendiri dan kedua dari rasa rindu. Jika kehilangan itu berbasis romantisme, kerinduan berbasis kebutuhan. Kedua-duanya penting karena keduanya juga cabang dari kebutuhan. Tetapi tegasnya, jika Anda pulang kampung dan melihat sungai desa yang dulu jernih sekarang sudah hilang lalu Anda termangu, itulah romantisme. Tapi jika listrik PLN mati mendadak lalu apa saja kita raba demi mencari di mana korek berada, itulah kebutuhan.

Kegelapan kontekstual semacam itu selalu ada di mana-mana. Ketika bahkan di lokasi bencana terjadi banyak penjarahan, ketika jadwal maskapai paling tua pun masih bisa dilanda kekacauan, ketika pesakitan bisa dengan mudah keluar masuk tahanan dan ketika desa dan kota sudah sama semangatnya dalam soal mabuk-mabukan, itulah kegelapan kontekstual namanya. Ia serupa listrik yang mati tiba-tiba dan kita sangat membutuhkan cahaya saat itu juga. Kita tahu, sesering-sering listrik PLN mati, harus jujur diakui, bahwa ia jauh lebih banyak menyala. Tetapi tidak membutuhkan kematian yang banyak untuk merasakan kegentaran kita atas gelap. Gelap yang sekejap itu pun telah membuat kebutuhan kita atas cahaya demikian besarnya.

Cahaya itulah yang agaknyaya dibawa ke mana-mana oleh imam masjid ini, baik di rutinitasnya sebagai imam, dalam caranya mengolah sawah bahkan dalam caranya meningal dunia. Kepada imam ini, warga sekitar tidak cuma melihat, mendengar tapi juga merasakan. Maka kepadanya, jamaah tidak cuma menemukan romantisme tetapi juga sekaligus menemukan apa yang mereka butuhkan.

[Prie GS adalah seorang budayawan dan penulis buku "Catatan Harian Sang Penggoda Indonesia". Saat ini, ia tinggal di Semarang, Jawa Tengah.]

Bagikan ke teman Anda, Share & Be Happy!

Baca juga artikel lainnya dari Prie GS
	Narsis Itu Perlu
	Ada Doni Tata Di Moto GP
	Memandang Dari Lain Jurusan
	Duplikasi Perasaan
	Ular Phyton Kekenyangan
Artikel Selanjutnya :
	Menghargai Kontribusi Orang Lain (Artikel Tetap) - Kamis, 25 November 2010
	Bagaimana Kedaulatan Bisnis Anda? (Artikel Tetap) - Senin, 29 November 2010
	Sedih Tanpa Alasan (Artikel Tetap) - Selasa, 30 November 2010
	Disiplin (Artikel Tetap) - Jumat, 03 Desember 2010
	Big Ideas For A Small Business (Artikel Tetap) - Senin, 06 Desember 2010
Baca juga artikel sebelumnya :
	Pentingnya Bersyukur (Artikel Tetap) - Selasa, 23 November 2010
	Bandingan Derita (Artikel Tetap) - Kamis, 18 November 2010
	Orang Kanan Menguasai Masa Depan (Artikel Tetap) - Selasa, 16 November 2010
	Biarkan Mata Berbicara (Artikel Tetap) - Senin, 15 November 2010
	Kekuatan Iba (Artikel Tetap) - Rabu, 10 November 2010