Umumnya, di spion mobil, tepat di atas kemudi, biasa digantungkan simbol-simbol keagamaan sesuai dengan agama pemiliknya. Saya pun hampir tergoda untuk memasangnya, sesuai dengan agama yang saya anut. Tetapi demi melihat banyaknya orang korupsi, begitu banyak orang gagal berdisiplin di jalan raya, begitu banyak orang buang sampah sembarangan, niat itu saya terpaksa batalkan.

Saya kok jadi tak enak hati, jika simbol-simbol keagamaan begitu banyak dimanfaatkan, tetapi pada saat yang sama, kerusakan juga ramai diperagakan. Di negara saya, separo dari kecelakaan dicurigai bukan hasil bencana murni, tetapi akibat kelalaian. Ada pesawat yang kehilangan navigasi tetapi diminta ngotot harus diterbangkan, cuma karena alasan keuntungan perusahaan. Ada mobil yang begitu lambatnya berjalan di jalur cepat ternyata karena pengendaranya sibuk berkirim SMS. Ada sungai yang sedang dikeruk sampahnya, tetapi sampah baru tetap dibuang pada saat yang sama.

Di perempatan ketika lampu merah sedang menyala, ada bus yang begitu tidak sabarnya sehingga bisa mengusiri siapa saja yang sedang mencoba berhenti dengan klaksonnya yang tidak cuma menyakitkan kuping, tetapi juga menyakitkan hati. Inilah pelanggaran yang dikerjakan bukan cuma dengan begitu terbuka, tetapi juga dengan segenap kebanggaan. Saya bayangkan, pada saat seperti itu, akan ada polisi gagah berani mengejarnya, mencabut izin mengemudinya, dan kalau perlu mencabut izin perniagaan bus yang berbahaya ini.

Tetapi karena harapan saya ini tak pernah terkabul, maka satu-satunya jalan, saya hanya bisa mengadu kepada Tuhan. Mengadu sambil mohon ampun, betapa untuk urusan seremeh itu pun, saya harus mengadu kepadaMu. Apa boleh buat, di negara ini, Tuhan masih harus sering diminta turut campur, karena mudahnya kita terancam putus asa dan patah hati.

Tapi di jalan dengan kebrutalan seperti itulah sekaligus mudah ditemukan mobil-mobil dengan simbol keagamaan. Saya sebetulnya menyukai simbol-simbol itu, tetapi lagi-lagi, ketika kekacauan jalanan begitu tinggi, dan ia tak cukup dikalahkan cuma dengan memasang simbol, niat saya untuk ikut-ikutan itu lalu terhenti. Untuk sekian lama, mobil keluarga kami sepi simbol, termasuk spion di atas kemudi itu.

Tapi segalanya berubah ketika anak bungsu saya membeli mainan berupa tengkorak lengkap dengan seluruh tulang belulangnya, entah darimana idenya. Malangnya cuma satu cara saja agar tengkorak ini bisa bergerak sesuai dengan keinginan pembuatnya, yakni dengan cara menggantungnya. Malangnya, cuma satu gantungan yang cocok jika harus ditaruh di dalam mobil, yakni di cuma dalam spion itulah, tempat biasanya digantung simbol agama.

Jadi sementara mobil lain tampak begitu beriman, mobil kami malah tampak begitu horornya. Semua ini gara-gara kelakuan anak saya yang baru saja lepas balita itu. Hampir saja saya marah dan meminta ia melepas tengkorak itu. Setidaknya, walau kami tidak menyimbolkan diri sebagai orang saleh, tetapi jangan sampailah dianggap sebagai orang sesat, karena tengkorak ini.
Tapi demi melihat anak saya tertawa-tawa setiap kali tengkorak itu berlenggak-lenggok, niat ini batal pula. Tergerak juga saya melihat-lihat gerakan ini, dan akhirnya malah terpancing juga untuk geli. Tulang belulang saja masih sok gaya. Sungguh tulang tak tahu diri. Mirip koruptor yang pamer kekayaan, sementara setiap orang begitu jelas menatap seluruh belangnya.

Dengan pendekatan ini, saya mulai bisa berdamai dengan tengkorak salah jurusan ini. Oo bukan itu saja, ternyata anak saya secara tak sengaja mengisyaratkan sebuah simbol yang mestinya dipasang di seluruh mobil di Indonesia, karena ia mengingatkan bahaya yang nyata di jalanan yang ganas ini. Kita boleh telah berhati-hati, tapi jika mobil tetangga blong remnya, terpaksa mati juga! Maka sambil mengemudi, setiap kali kami bisa menatap tengkorak yang sok gaya ini. Ia bukan cuma mengingatkan pentingnya berhati-hati, tetapi juga inilah cara praktis untuk mengingat kematian tanpa harus repot berziarah ke kuburan!

Prie GS

|