Rating Artikel :

Senin, 28-April-2008

Tak pernah kusangka jika aktor Korea Bae Youn Jun itu akan menjadi pengacau rumah tanggaku. Tiba-tiba ia melesak terlalu jauh ke anak-anak dan terutama istriku. Semua tabloid yang bergambar aktor ini mereka beli. Semua DVD yang dibintangi aktor ini mereka koleksi. Semua berita menyangkut aktor ini mereka baca tak tersisa hingga titik komanya. Semula aku menyangka, istriku tak mudah jauh cinta kepada lain pria selain diriku. Tetapi kedatangan Bae Young Jun telah merubah  segalanya. Aktor itu benar-benar membuka mataku bahwa lelaki pujaan istriku ternyata tidak cuma aku. Aku malah tergoda untuk bertanya lebih jauh, jangan-jangan aslinya, istriku sebenarnya membayangkan bersuamikan pria serupa Bae Young Jun, tetapi karena penantinnya sia-sia, cukuplah aku sebagai gantinya.

          Jika mereka sedang menonton filmnya, maka perhatian mereka benar-benar tersita sedemikian rupa. Jika aku cemburu dan hendak merusak kesenangan mereka, ibu dan  anak-anak itu berkomplot memusuhiku. Ketika aku memprovokasi bahwa tampangku tidak terlalu jelek dibandingkan Bae Young Jun, mereka malah menyebutku sebagai Bae Young Jun palsu. Ketika mereka menemukan istilah ini, kegembiraan langsung pecah sedemikian rupa. Bae Young Jun Palsu segera menjadi  sebutan baruku.

          Jika aku meminta sesuatu kepada anak-anakku, mereka gembira memenuhinya bukan karena sebuah kepatuhan, melainkan itulah saatnya mereka menemukan kesempatan untuk menyalurkan kegembiraan. ‘'Bae Young Jun palsu minta diambilkan  sepatu!'' teriak anak yang satu, dan seluruh anggota keluarga  menyambutnya dengan gelak tawa, kecuali diriku tentu. Kini Bae Yong Jun benar-benar memenuhi rumahku. Terakhir ia malah menjarah komputer pribadiku. Screen saver yang semula berisi gambarku, kini diganti sepihak oleh anak-anakku dengan taburan wajah Bae Young Jun di sekujur layar. Kecil-kecil, banyak sekali, dalam berbagai pose, di berbagai lagak dan usia. Celakanya, menyangkut dunia komputer ketrampilan terbaikku cuma mengetik. Untuk mengganti ulang tampilan ini dengan fotoku seperti yang dulu, bagaimana caranya sudah lama aku lupa.

          Maka jadilah setiap aku hendak  mengetik, lebih dulu aku harus menatap wajah rival terberatku itu. Kuakui, wajah aktor ini memang murni seperti bayi. Kulitnya putih bersih, senyumnya lembut serupa senyum orang-orang suci. Walau pada kenyatannya, ia adalah manusia rawan stres karena pemujaan penggemarnya yang menggila (astaga, termasuk istriku!). Maka dengan rendah hati, dengan  sakit hati malah, aku terpaksa mengakui kekalahanku ini. Tidak mudah mengakui kekalahan  secara terbuka. Tetapi juga tidak rela aku jika di depan keluarga aku dikecam sebagai kepala keluarga yang kurang bermutu, yang suka marah lantaran kalah. Sebagai gantinya, aku membuat kalkulasi penentramnya.

          Pertama, betapapun cinta  istri saya pada Bae Young Jun, toh orang itu tidak berada di sebelah rumah saya. Ia ada di Korea sana. Dan meskipun, katakanlah ia juga naksir  istri saya, mustahil ia mau pindah ke Indonesia. Dari CNN ia pasti tahu, negeriku  ini cuma ditampilkan melulu keributannya. Kalah pilkada, marah. Partai-partai pecah. Minyak tanah langka. Tabung gas tak ada. Negeri ini pasti dianggap tidak menarik bagi aktor kaya itu untuk pindah warga negara.

          Kedua, dan ini yang terpenting: saya bukanlah suami yang memiliki segala-galanya untuk  istri dan  anak-anak. Bagi anak-anak, bapaknya diangap kurang gagah. Bagi istri, saya dianggap kurang tinggi. Belum kebrengsekan waktakku yang lain yang pasti tidak memuaskan hati keluarga, walau apa boleh buat, aku telah kepalang jadi suami bagi istriku, dan bapak bagi anak-anakku. Kenyataan ini mustahil diingkari, meskipun mungkin mereka tak puas hati. Tapi itulah, betapapun istriku mencintaiku, pasti ada ruang kosong di hatinya karena ketidak  puasan ini. Ia butuh diisi secukupnya. Saya relakan saja demi menggenapi kebahagiaannya.  Untuk itulah biarlah Bae Young Jun ada di hatinya, toh sekali lagi ia bukan tetangga sebelah rumah saya.